Algumas lições não se aprendem na escola, e tu já sabes disso. Ainda assim se faz-se o ensino dessas mesmas coisas, seja por alguma boa alma que se disponha a ensinar ou pela vida que dá essas lições sem o nosso consentimento.

Uma coisa que aprendi recentemente é a arte do plantio. Escolhi uma terra boa, um suporte bom e um lugar com sol e sombra para as sementes que iria depositar. Plantei memórias, histórias, saudades, amigos, discos e livros. Plantei também alguma esperança, um tico de habilidades para ganhar dinheiro e reservei um bom espaço para o amor.

A semente do amor é curiosa. Ela surge de tantas maneiras que não se consegue prever quando dará frutos. E ela cresce fácil fácil, não precisa nem de muitos cuidados, ela vem e floresce. Minto. De cuidados precisa sim. Qualquer pé de ressentimento, muda de desconfiança, ramo de ciúmes ou broto de desprezo pode ir lá e detonar o pezinho de amor que está nascendo. Pior, pode vergá-lo até virar enredo de novela ruim ou tema de musica sertaneja-brega.

Porém, o pé de amor é valente e é capaz de passar por tudo isso com maestria, se lhe for dado alimento, atenção e uns beijinhos periódicos (dizem que barras de chocolate ou vultuosas contas na Suíça têm efeitos similares. A conferir!) que ele volta ao viço de antes. Só a uma doença ele não resiste: a rejeição.

Amor é fruto de querência de junto, não de separado. O ato de amar, por si mesmo, é dizer que o objeto do amor faz parte de ti, de tua vida. É o que tu fazes quando baixas fotos dos seus ídolos, baixas os discos das tuas bandas, choras nos filmes dos teus astros. Sabes que a vida deles lhes te é importante e amas a eles como fosse um irmão, um amigo, um namorado. Mas se eles te negam suas próprias vidas, tu matas a empatia. O amor falece como flor no copo no meio da sala. Eles rejeitam o amor que tu tens por eles e rejeição é o extremo oposto do que o amor é.

O pé de amor morre.

As estrelas brilham na minha terra. Na terra em que sou eu, elas deixaram de beijar o céu. É a cidade quem ilumina a noite como se fosse simulacro do sol.

Na minha terra, na terra em que nasci, as estrelas estão lá. Por enquanto.

Não tenho medo (acho) do fim das coisas. Claro que há a agonia que precede o risco, mas aceito racionalmente que tudo tem o seu fim.

Quando a luz da terra que me acolhe tira as estrelas de mim, aceito sem traumas que estamos fadados à noite clara, à noite sem deuses imperiais sobre nossas cabeças, ao fim do deslumbre ante o pseudo-eterno, o ilusoriamente imutável.

Mas sinto que o vazio que consome meus sonhos clama por um breu impossível, um fim para a loucura do dia, a paz derradeira de espírito.

cada segundo com o seu início e término bem conscientes. que o tempo passe mas que nós não passemos simplesmente pelo tempo, porque nossas pegadas ficam e não apagam. porque nossa vida marca e faz-se saber em outros, em tudo.

por fim, que as consequências de nossos atos tenham valido a pena.

bom ano novo. de novo.

 Cemitério Campo Grande – SP Capital  - via olheosmuros)

Desde 2005 tenho o péssimo hábito de enviar mensagens de fim de ano aos amigos, conhecidos e demais seres humanos que têm a infelicidade de constar na minha lista de emails. Também tenho o hábito de postá-la no meu blogue e nas redes sociais (mal-)frequentadas por mim. É um hábito que repito hoje pela última vez.

Desde 2005 procuro uma mensagem diferente, radical e chatinha para guiar o ano que se segue. Na verdade sempre é um misto do que eu vivi no ano anterior, mesclado com a presunção de lição de vida para quem seguirá o ano do devir. Sete mensagenzinhas, sete conselhozinhos que nunca foram pedidos. Confesso, porém, que nunca vi quem reclamasse deles. Por isso mesmo, hoje declaro que será a última vez.

Desde 2001 tento manter um blogue. Foi uma tentativa de desabafo online, de canal para fazer novos amigos, amores, negócios. Foi um repositório de sonhos, de vontades que antes ficavam inexpressas, de projetos que ficaram – sempre! sempre! – inacabados. Acima de tudo, foi um lugar de desejos meus. Hoje, me despeço deles, delas, de tudo.

Porque hoje, em 20 de dezembro de 2011, exerço o desapego. Meu blogue não sou eu. Minha vida é desimportante. Meus sonhos já os enterrei. Meus desejos, domei.

Que 2012 venha uma grande folha em branco, que o futuro permaneça não-escrito e que aconteça aquilo que eu preciso, não o que eu desejo.

Faz tempo, bastante tempo, que não te escrevo cartas que jamais serão lidas. A roda da vida mói almas e o Tempo, senhor de nossas vidas, gira essa roda com um certo sadismo. Especialmente quando as férias findam. Mas nada é desculpa para não escrever-te. Sei disso e me arrependo um bocado, pois depois que Tempo vier cobrar a taxa final, tudo que sobrará para ti serão palavras memórias e sensações.

Para as sensações, não posso fazer muito. Apenas conto com tua capacidade de te manteres sempre vívida e alerta pro mundo que te cerca, desta forma tu poderás ficar pronta, sempre pronta, para o “primeiro momento”. Não há êxtase maior que ouvir a primeira música da primeira banda amada, ler a primeira (ou última) página D’O Livro Preferido, o primeiro beijo da primeira paixão, o primeiro pôr-do-sol só, o primeiro alvorecer sóbrio. Mas essas são e serão coisas tuas, só tuas, apenas tuas. Não me atrevo a intervir ou aconselhar.

Para o segundo, fotos e músicas e filmes e cadernos ajudam bastante, mas teu coração terá que estar ainda aberto e atento. Nossas memórias e lembranças embaçam com o passar das décadas. Eu mal me lembro do menino de treze anos que eu fui. Mal me lembro do que gostava, dos filmes que assistia, dos desenhos que me animavam, das brincadeiras que me entretinham ou de quem eu amava perdidamente. Mentira. Do amor a gente nunca se esquece.

Mas a ideia é te deixar palavras, meu amor, e te escrevo porque senti falta de falar para ti das coisas que importam, contar-te verdades absolutas, referências que deixarás para os meus ou os teus netos. Arrumar uma penca de palavras que farão todo e nenhum sentido. Pena que as únicas palavras que valem a pena são as que ensinam a olhar a vida com o coração.

Então te deixo um pouco, não uma penca. Te deixo um conselho. Mira teu futuro com o coração, mas guia tuas pernas com a cabeça. Olha as pequenas coisas com a alma, mas entende-as com a razão. Crê que há um amanhã, mas entende lucidamente que nem sempre ele vem da forma que se imagina. Sonha, sonha muito e esquece-te de cada um desses sonhos ao acordar. Sê amiga, criativa, sincera, inteligente e ativa, mas aprende o momento de largar o osso, a usar uma roupa repetida e calar quando nada de bom vier à cabeça.

E acima de tudo, minha menina, meu amor, minha querida, aprende a sorrir. Teu sorriso comove mais que litros de choro que podeis derramar. Comove e é mais poderoso, em certo grau.

Do teu pai, distante, relapso e saudoso.

O resultado segue abaixo. Espero que gostem.

Episódio 1

Episódio 2

Episódio 3

Episódio 4

Episódio 5

Episódio 6

não reparem na careca…

{EAV_BLOG_VER:6b91bb636e3abf4c}

A nossa história começa numa semana Noutra.

Como já sabemos, nas semanas Uma, Amanda jogava com sua mãe. E nas semanas Noutra, Amanda passeava com seu pai e sua mãe e Fedida, a boneca descabelada. Pois então, nessa semana Noutra eles resolveram ir ao cais do porto. Lá iriam ver barcos, navios, naus, galeões, iates, lanchas, botes, caiaques, barcaças, petroleiros e transatlânticos.

Amanda ficou excitadíssima com o passeio. Já na segunda-feira, procurou na internet fotos de diversos barcos, navios, naus, galeões, iates, lanchas, botes, caiaques, barcaças, petroleiros e transatlânticos. Depois, imprimiu suas fotos e colocava-as numa pasta verde. Fedida só olhava de longe, sem dizer palavra, via toda aquela atividade e animação com a mesma cara de sempre.

Na terça-feira, ela buscou nas páginas dos sites de onde baixou as fotos, os nomes dos barcos, navios, naus, galeões, iates, lanchas, botes, caiaques, barcaças, petroleiros e transatlânticos. Não gostou de nenhum deles. Um deles tinha nome de estrela de novela de tevê. Outro tinha um pacote de letras soltas ao invés de um nome de verdade. Furiosa com isso, resolveu rebatizar todos eles. Um ela chamou de Florzinha; outro de Sol que Nasce; e um outro Abelino. Aliás: Definitivamente Abelino.

Além disso criou histórias para cada um dos barcos: um era um navio que transportava doces, outro transportava os perigosos e selvagens marmelos do oriente, lá do País dos Guarda-Chuvas, outro levava chuva e nuvens para o Norte Chuvoso, e outro era uma escola de bruxas marinhas.

Na quarta-feira ela não olhou para os barcos. Teria prova na quinta-feira e era dia de estudo. Para isso, ela contava com o crucial apoio de Fedida, que ficava olhando com a cara de boneca descabelada que tinha.

Na quinta-feira ela chegou chateada porque não fizera uma boa prova e foi comer sorvete de chocolate com a mãe. Novamente, os barcos ficaram na pasta verde, navegando os sonhos que Amanda ainda não tivera com eles.

Na sexta, ela pegou foto a foto e deu um beijo em cada uma delas. Dormiu cedo e foi pegar o sonho que havia encomendado no dia anterior.

Os fins-de-semana costumavam ser agitados na casa de Amanda. Seu pai gostava de passear na cidade, às vezes sem destino certo, às vezes com uma programação intensa em mente. Sua mãe gostava de jogar vídeo-game com quem aparecesse para jogar e ficar em casa curtindo a família e as conversas animadas dos amigos que chegavam para visitá-la. Amanda gostava tanto de passear quanto de jogar. E Fedida nunca disse o que gostava de fazer. Então, todo fim de semana tinha uma atividade diferente na casa deles, independente do querer da boneca.

Uma semana, eles ficavam em casa jogando vídeo-game e comendo pizza. Amanda e sua mãe adoravam jogos de música e jogos de quebra-cabeças e a mãe de Amanda era conhecidíssima por sua incrível habilidade em resolver problemas de lógica. Quando mais jovem, ela ganhara alguns campeonatos mundo afora, mas hoje estava aposentada. Naturalmente ela incentivava Amanda quando ela passava de fase em algum jogo ou resolvia um passatempo com muita festa. Quase sempre elas saíam correndo pela casa fazendo a maior algazarra. Se chegava a hora do almoço, elas escolhiam as pizzas e comiam fazendo uma lambança. Nesses dias, o Pai de Amanda ficava na cozinha já preparando o jantar. Ele não gostava muito de cozinhar, mas fazia a janta com muito amor e se divertia com a bagunça das duas.

Noutra semana, eles sempre tinham um passeio. Ou iam ao cinema, ao teatro, ao circo quando havia circo, ou ao parque de diversões que sempre havia. Ou ainda iam na casa dos pais do pai de Amanda, ou das mães da mãe de Amanda, ou dos tios e tias do pai e mãe de Amanda. E na casa dos tios e tias do pai e mãe de Amanda, havia primos e primas e cachorros e gatos dos primos e primas de Amanda. O pai de Amanda tinha uma família bem grande e sempre teve um talento próprio em fazer amizades e descobrir novos lugares. E ele gostava bastante disso e estimulava Amanda a fazer novos amigos e a conhecer lugares diferentes, contando as histórias das pessoas e dos lugares. Nesses dias, a mãe de Amanda dirigia o carro e os levava para cima e para baixo. Ela gostava muito de dirigir e fazia isso com muito amor e se divertia com as histórias que o pai de Amanda contava quando dirigia para casa.

Então havia semana Uma e semana Noutra, para o pai e para a mãe de Amanda, mas não tinha semana para Fedida. Fedida não dava opinião e nem se incomodava que fosse semana Uma ou semana Noutra.

Fedida, a boneca descabelada, estava sempre feliz, fedida e descabelada.

Acho que sou mais que minha refeção diária, que minha luta eterna em sobreviver e garantir que minha linhagem permaneça, mais que um propagador de um gene.

Penso que sou maior que os meus atos, menor que minhas conseqüencias, tão grande quanto o meu querer.

Mas o cansaço me drena o querer, sobreviver é mais difícil que nos meus sonhos, minha linhagem pode me trair, negando minhas essências, e os neumeros que resumem minha alma, cada vez mais se avermelham.

Então, como cidadão escarlate, quero me divorciar do casamento com o estado. Pois este não me quer, e como amante não compreendido, quero achar um novo parceiro.

Quero querer mais, me livrar do desejo do sono e do descanso da mente.

Era uma vez, como tantas outras vezes, uma menina de dez anos de idade.

Uma menina, como tantas outras meninas de dez anos de idade, chamada Amanda. E Amanda, como tantas outras meninas, tinha um pai, uma mãe e uma boneca fedida e descabelada. O nome da boneca, como poucas outras bonecas, era Fedida.

Era uma outra vez, como poucas outras vezes, um capitão.

Esse capitão, como poucos outros capitães, chamava-se Enjoado. E Capitão Enjoado, como pouquíssimos outros capitães, morria de enjoo em terra firme. E Capitão Enjoado, como só ele mesmo e nenhum outro capitão, tinha um barco fedido chamado Fedido e um papagaio empalhado chamado Papagaio. Ah! O barco não era descabelado, mas o Capitão era.

Era uma vez Amanda e era uma vez o Capitão Enjoado e essa é a história deles.

Bernardo e o Pão de zander catta preta no Vimeo.

Por quê, deuses do Olimpo?
Por quê?

Espelho quebrado, pedaços de mim mesmo, pegadas da vida desimportante que insisto em manter.

Eu e Cat

Aí eu vejo isso e me lembro do porquê…

ela era um patrimônio de união, de afeto, de querer-bem. um monumento à adoção dos próximos, do carinho desmedido, da bronca educativa, das anedotas de família. adotava os amigos, as exes dos filhos (e neto), os funcionários dos edifícios, qualquer um que passasse pela casa com o aval dos consangüíneos era imediatamente da família estendida. com dona Júlia, a casa era sempre cheia, a mesa sempre posta, o sorriso sempre largo. mineiros no que havia de melhor das Minas Gerais, cariocas no que há de melhor da Guanabara. caras, bocas, expressões, tudo expresso e transparente como um abraço de vó.

que saudade, meu deus. que saudade.

Ela é e meus fantasmas me seguem passo a passo.

Um passo (Angela, Marcela, Lara), outro passo (Julia, Luciana, Claudia), mais dois passos (Egle, Patricia, Libânia, outra Julia, outra Patricia, outra Marcela). Uma quadra, dez anos (Ana, Cláudia, Monica, Paula, Paula e Paula, Flávia, Cristina, Andreia, Inês), algumas promessas não feitas, alguns futuros perdidos, várias fodas adiadas. Duas ruas, casamentos, noivados, namoros (eu, eu, eu, eu).

Abro a porta da casa e estou só. Meus amores me trouxeram até aqui e me deixam só.

Finalmente minha concha alugada é minha, meus livros não lidos são só meus. As máscaras que enfeitam a minha sala compõem uma decoração perfeita para um farsante. As bebidas estrategicamente colocadas produzem a argumentação sexual necessária para um feio clássico, vintage.

Finalmente.

A casa é onde eu escondo o meu vazio, o meu espaço para mim mesmo. É onde me torno um vácuo das emoções, dos cansaços, dos planos e do sono. É onde a “máquina de moer gente” deixa de funcionar e o nada estrutural universal me dá tempo para entrar no oblívio entre as jornadas de trabalho. É o silêncio que preenche o meu vazio e me dá a noção – pela primeira vez em uma vida – de completitude.

O querer, quando mal nascido, torna-se uma doença que corrói a alma, que queima a capacidade de agir e bitola a visão. O querer, quando mal parido, é algo que tira o viço do flanar, tira o gozo da espera e estirpa o contemplar do advir. Tudo passa a ser urgente, premente, insistente. Não existe outro tempo além do agora, do já, para o querer natimorto. É uma antítese do deleite e do desejo, é um motor vil que mói mentes e corpos.

Um outro tipo de querer mal nascido é o que consome a ti, minha filha. É o que devora suas entranhas e consome seus atos. Esse querer faz-te criar um mundo esimesmado onde suas fantasias são o alimento para um monstro devorador de almas, para uma ansiedade que dissolve ânimos, a exaustão já na largada da corrida da vida

Mas o querer quando bem cuidado desde a concepção, é o motor que faz as coisas acontecerem, é o que faz criar uma obra de arte, compor uma sinfonia, escrever uma saga ou atravessar o inferno de canto a canto só para ver a pessoa amada. Não há limites para a força do querer.

Ele é a força irresistível da humanidade.

Por isso temos que ter cuidado com o que queremos, como queremos e quem arrastamos na nossa torrente. É como se fôssemos tornados atrozes, tempestades históricas cuja ação altera vidas em cada gesto, em cada levantar de braços, em cada piscar de olhos, em cada frase dita pela metade, cada gesto mal ensaiado. O querer bem nascido vem com o gêmeo responsabidade a tiracolo.

É esse siamês que precisamos fazer crescer amiúde, alimentar com atenção redobrada, com danoninho e yakult se for necessário. Mesmo os erros que cometemos na vida têm de ser cometidos com responsabilidade e atenção para que essas lições sejam aprendidas. E mais, meu amor, só se aprende errando. E muito!

Do teu distante pai,

Minha herança para ti é pouca: alguns livros, alguns anos perdidos na escola e alguma instrução para o mundo formal. É isso que te deixo quando partir.

Não deixo automóvel ou apartamento, conta no banco ou empresas, ações ou sociedades. Deixo-te a ti mesma. Minha missão é ser arcabouço, estrutura, base para uma pessoa que será maior, melhor e mais que eu fui.

Mas algumas lições não se aprendem de pai para filha. Listo aqui as que aprendi não a fim de ser modelo exemplar, mas para te dizer que a vida tem a sua própria lógica caótica.

Se tiveres uma história parecida com a minha, minha filha, aprenderás que cada lágrima que tu derramares por um “não” dado por alguém, haverá outra que derramarão por ti. Não por justiça divina ou por ciclo cármico, mas porque o querer tem caminhos e razões impossíveis de serem advinhados e magoamos até mesmo aqueles que queremos bem ou queremos nada. Principalmente esses.

Para cada traição ou grosseria que receberes, saiba que cometerás três vezes ou mais. Trairás teus próprios princípios, teus quereres, tuas metas porque às vezes para ser fiel a si mesma entenderás, serás rude porque às vezes a doçura não é entendida como firmeza ou determinação. Verás que a gentileza às vezes cede à nossa essência reptiliana.

E que estar apaixonado é um vício bom, um mal desejado e querido.

O estar apaixonado é um querer bem de tão bem que quer, guarda-se de sentimento em caixa, em pacote de admiração. É um achar que o outro é maior que a sua sombra, é querer ser figurante se seu filme. É começar e terminar o dia tendo o rosto do outro na retina.

É saber que tudo que percorreres até ali valeu a pena porque o momento da paixão é o que te integra, o que dá a noção que és um, que há sentido e porquê na vida. É chorar em comercial de margarina e sentir o coração palpitar. É querer ficar em casa sem fazer nada só olhando para o outro. Ou não.

E o mais impressionante na paixão é que ela acaba. Derradeiramente acaba.

Catarina, não sei se serás uma pessoa sanguínea como teu pai, mas se herdares essa minha têmpera te prometo um futuro suado, sofrido e lanhado dos mazelos da vida. Mas valerá a pena cada segundo, cada lágrima, cada raio de sol.

É essa a minha derradeira herança.

Do teu distante pai,

e eu não sou grande o suficiente para o tamanho dos meus sonhos.

por isso os matei

Não farei isso! Nunca!

Ou não.

Os anos terminados em 1 que, curiosamente, se repetem em décadas, são definitivos para mim. Definitivos em derrotas heróicas, massacres fragorosos, dignos de armadas espanholas ou de esquadras chinesas contra o vento.

Listo-as.

Em 1981, vi-me criança feita, formada, sadia, pronto para encarar a adolescência – essa aberração social – e completamente preparado para o futuro. Nunca poderia estar tão errado. Nada prepara o ser humano para as flutuações hormonais e a falta de papéis definidos que a sociedade moderna nos apresenta. E os meus dez anos foram uma síntese do adolescente ridículo que eu me tornaria. Nada prepara o homem para o ridículo.

Em 1991, fui apresentado à vida adulta e eu tinha planos. Muitos planos. Alguns de conquista global, outros de enriquecimento ilícito. Muitos de realização egóica que, obviamente, foram soçobrados repetida e vigorosamente pelo tempo que se seguiria. Ainda bem. Nada prepara um jovem adulto a encarar o não-plano, o não-projeto. Principalmente àqueles que querem realizar coisas, que querem fazer a diferença. Nada prepara para a frustração.

Em 2001, fui apresentado aos meus limites. Era um balzaca recém-ingresso e tive que abrir mão do que amava e achava sólido para que todos os envolvidos no processo pudessem crescer. Fiz uma promessa que cumpro até hoje. Voltei a escrever bissextamente e abri mão dos sonhos, dos planos, dos projetos e deixei a vida contar para mim a minha história. Descobri que era melhor ouvinte que storyteller e tomei algum ciso. Obviamente isso foi fruto da derrota do convívio. Nada prepara o ser adulto para a solidão, para o reconhecimento que não será aceito de forma completa. Nada prepara o indivíduo para a perda do amor. Nada prepara o homem para o adeus.

Em 2011 já antecipo movimentos. Estou na curva descendente do “modismo”. Deixo de ser experiente para ser vintage ou “clássico”. Ambos eufemismos para velho. Sou velho e assumo que a velhice está entre as orelhas (e não na carteira de identidade) e assumo que o futuro cada vez mais me assusta com seus prognósticos. Não me vejo mais saudável ou inteligente ou culto ou charmoso ou potente. Não me vejo mais disposto, atento, convincente ou antenado. O oposto, sempre o oposto, é o que me espera. Nada prepara o homem para a morte, essa obviedade única e democrática. Eu não estou preparado. Acho que nunca estarei. Mas se a coisa for clara e anunciada, talvez eu consiga conviver com ela como um tique nervoso
ou uma mancha na retina que a gente vê e ignora.

Então, para 2011, desejo que sejamos óbvios, por motivos idem.

I lost myself in Martini Street
I lost myself in River Street
All of my mind in a daydream bottle
All of my mind in a wave of sorrow

Walking on a razor balde
Running form a reasoned fate

I’ll call my drinking dreams
Then I’ll cut all my strings

And I’ll forget my way home
And you know I’m looking for some home
And I’ll put me back on my way to home
To Martini Street

ouça aqui!!

Beijo - Foto de Bia Moraes (c)

Os beijos roubados são os melhores. Eu já me apaixonei por meninas que tinham absolutamente nada a ver comigo. Nunca acreditei nessa história que os opostos se atraem. Os opostos são opostos e só. Ao mesmo tempo nunca me neguei a alguém por causa de um detalhe. Ou vários detalhes. Amei morenas, loiras, ruivas, jazzistas, roqueiras, sambistas. Eu e o Martinho da Vila. Eu não tinha e não tenho regra.

Mas, dentre todo esse desregramento, sempre tinha algo em comum em todas elas. Obviamente o atento leitor percebeu que era (é) o beijo. E existem diversos beijos assim como existem diversas formas de se beijar. Beija-se distraidamente, beija-se com convicção, beija-se para calar, beija-se para despir, beija-se por rotina até. Mas o sôfrego e apelativo beijo de bambear as pernas e estourar os sapatos é o que me faz virar a cabeça e dizer: “eu caso!”.

Afora esse beijo, tem um outro que eu chamo de beijo vadio. É um beijim que se anuncia na despedida ou numa apresentação. É um roçar de latarias dos dois dragsters potenciais. É o canto da boca que quer a língua do outro, mas o pudor não deixa no momento: é cedo demais para o ato. O que excita mais nesse caso é que fica aquela promessa de beijo, é algo que pende no ar e se transforma numa promessa de volúpia que me encantava e encanta.

Muitas vezes a história em si nem rendia, nem passava daquela coisa meio acidental meio safada meio casta meio tímida e era adeus e nunca mais. O superego racional logo cortava a potencialidade ali mesmo.

Mas a promessa… ah… essa guardava tantas possibilidades dentro de si… que delícia de amor inventado.

quero morrer distraído. morrer sem sacar que a vida acabou. morrerei achando que ainda tem um amanhã, que ainda haverá roupas a serem lavadas, livros a serem lidos, músicas a serem escutadas, amores para serem doídos, jogos para serem roubados e um canto de grama sol e sombra que me confortará. morrerei achando que minha filha me ama, minhas mulheres me amam, meus amigos me amam e meu senhorio me odeia. defuntar-me-ei crente que haverá uma conta nova a pagar.

e provavelmente haverá.

O cantinho era espaçoso, ajeitadinho e ele tratou de povoá-lo com livros e garrafas vazias de uísque, vodca, cerveja importada, tequila, absinto, o escambau. Se fosse líquido, ele bebia e guardava a garrafa para alguma utilização esdrúxula. Desde o garrafão cortado ao meio de Sangue du Bois que virou um porta-jornais às garrafas de tequila especiais que duram na geladeira refrigerando líquidos mais nobres. Mas isso era apenas um índice da coisa toda.

A decoração por si só era um amontoado de histórias. À semelhança das casas das avós e tias centenárias, ela amontoava não só a memorabilia, os mementos do morador, mas era um acúmulo de diversas vidas que cruzaram com a dele. O incrível era que conseguia se lembrar com detalhes – e fazia questão de contar a quem quisesse – de cada causo de cada item da casa, independente da sua (ir)relevância real. Os cartazes, os bibelôs, os tapetes, mesmo as garrafas vazias e os livros, tudo tinha um causo, um nome e, normalmente, uma mulher envolvida. Ou várias.

Uma das poucas coisas que ele dizia que não tinha causo ou história era o tal do violoncelo – que ele, pernóstico, insistia em chamar de tchelu – guardado desafinado e empoeirado atrás dos sofás da sala.

O cello era uma presença muda na sala caótica. Se perguntavam se ele tocava, ele não tocava. Se perguntavam se ele gostava de música clássica, ele não desgostava e não amava. Se perguntavam se era de decoração o bicho, ele achava-o horroroso. Se perguntavam se valia dinheiro, ele não sabia nem quanto custava para tirar o treco dali. Ainda assim, meio por inércia e meio por charme, o cello permanecia incólume, impávido e assunto inexorável para as visitas.

(Aí tem a virada na história, né? a gente – essa gente que se predispõe a escrever – tem que colocar virada na história para ela ficar interessante e dar liga para quem lê. E o que seria da gente que tem história para contar se quem lê não dá bola nem pelota para o que a gente diz?)

Certa feita, certa moça resolve entrar na vida do moço (que de moço tinha bem pouco) e você já pode adivinhar o que ocorre, né? ele cai de quatro pela moça, fica embasbacado e, como em toda história de amor verossímil, rola um lance ela não liga mais para ele e ele fica na mão. Literalmente.

Acontece que a moça curtiu o cara a ponto de voltar mais uma, duas vezes. Sempre de forma irregular. Não muito diferente do que os moços com muitas opções fazem. Afinal essa coisa de romance é questão de oportunidade de convencimento, né? Um convence o outro que é o the one e ambos seguem juntos até verem que não é bem assim, que não existe essa parada de the only and sonely one mas que é legal ficar juntos e tal e bora pra frente que a vida não pede licença para acabar e vem chegando e arrastando a gente pela corrente sem fim de acontecimentos. Ou cai a ficha e ambos dão o pinote antes que virem inimigos ou se odeiam por anos a fio e todas as variações que todas as novelas já exploraram de forma exaustiva e cacete por esses anos todos.

Mas teve tal dia que a moça resolve passar a noite com ele. Estava triste, carente e ele nem era tão feio e nem tão chato e nem tão ruim de cama que não rolasse um cafuné pelado dessa vez. De manhã, ela – já linda, linda – sacudiu os cabelos que agora usava curtinhos e platinados para espaços que não existiam mais. Era um carinho eventual auto-indulgente que virara um tique dos tempos que as melenas eram mais longas. Ele já sabia porque ela havia confessado que queria deixar crescer um pouco antes do fim do ano e ele mentiu que também pensava em deixar crescer mas o que queria dizer é deixa eu vê-lo crescer a cada dia, todos os dias até que ambos ficassem grisalhos e velhos e os netos iriam zombar dos cabelões do avós e eles iriam rir e morrer felizes.

Ela foi nua até à sala e fitou o cello. Disse para ele que queria dançar – nada a ver com o instrumento, só que ela achava interessante aquele bicho marrom no meio da sala bagunçada – e disse que queria riscar o chão. Falou isso como quem conhecia bem o jargão da noite como quem já rodara por todas as academias e rodas de samba bolero pagode choro valsa funk rock e tango da cidade. Tá faltando alguém com brio de encarar a loira aqui, brincou com ele, e tá faltando um lugar legal também. Saí da festa anteontem arregaçada de vontade e necas de pitibiriba.

Ela se vestiu logo depois e deu beijo de adeus até não sei quando te ligo não me liga, tá?

Quando voltou da porta fechada, ele olhou de novo pro bicho vermelho. Nunca vou aprender a tocar essa merda mesmo, sentenciou.

o menino conhece a menina e se encantam.

viram noite e dia e mal põem as roupas e riem das coisas bobas e se chocam com as coisas sérias e quebram camas e comem feijoadas. eles bebem cachaça e vinho e comem peixe cru e vivem cinco meses de amor putaria paixão carinho piada e mais carinho. daí é tempo pra vida e a vida dá tempo para que eles passem sozinhos e vejam rostos corpos beijos conversas mas nada era como antes e nada fora do jeito que fora. pelo menos ele achava assim. ele quisera que as fotos que tiraram juntos fosse a história pra sempre felizes para sempre. mas a moça pensa diferente. eles em choro e papo e carinho dizem adeus e a historia termina aí.

mas tem outro parágrafo cinco anos depois quando eles se vêem de novo e ele balança como sempre balançou ao ver as fotos, ouvir as músicas que ele não gostava mas ela amava e ele passou a gostar de chico e ela de roquenrou maluco e eles se flertavam mas a vida vadia ficou entre eles e eles não se amavam mais porque amor é coisa que se conjuga dois. amor sozinho é maluquice, é punheta, é coisa de gente velha que deixou as pessoas morrerem antes dele e ficou para contar história de todos que nem lembra mais. ele olha a moça bonita e nem é moço mais.

ela diz que ama ama e ama e o amor dela é tão grande que o coração vai embora e passeia no mundo no xingu no meio do mato com os índios e deixa rodar pelo mundo. enquanto roda ela se diverte com os meninos tolos mas o coração volta e volta com saudade e vontade e ela deixa os meninos irem embora moídos e quebrados e quando o coração volta traz tristeza e vontades que não ficam juntas que não ficam no mesmo teto.

o velho ouve a moça e quer ser moço de novo para amar. mas amar é para os moços e para as meninas de saia esvoaçante. para quem sabe que a vida é uma história a ser contada e não recalque, frustração e desejo macerado.

o velho só tem a si e a história acaba.

é tu que me foges, me negas e me caças.

Ela escolhe cadarços, posta no tuíter, fica de castigo, tira notas ruins, aprende a tocar violão e baixo e teclado, brinca com o irmão como uma “superior” e derrete-se em lágrimas e sonhos e hormônios adolescentes irracionais que irão lapidar da personalidade impertinente e irritante da moleca que nos abandona uma belíssima mulher.

Me pede livros, que os dela já “acabaram”. Pede os da moda, os legais, os que jamais lerá (os que eu escolhi), pede para ir ao cinema, para comprar uma revista, um gibi, um brinquedo e um doce. Pede um beijo e uma promessa de presente de fim de ano legal e que eu já tenho de bolar na cabeça. Talvez uma guitarra, talvez um cascudo se não passar de ano, talvez um Nintendo DS.

Conhece bandas que eu nunca ouvi ou ouvirei, conhece atores que nunca curti, programas de tevê que eu não tomo ciência, divide tudo comigo e eu simplesmente – e atavicamente – ignoro. Teimo ainda que tenho mais a ensinar que aprender e ainda não chegou o momento em que me convenço que estou enganado.

Enganado. Nunca errado.

Ficou comigo um fim de semana porque a bisa tava doente, a avó ficou com a bisa e mãe tinha viajado. Teve cafuné, papo, macarrão colorido, doce, filme, beliscão, implicância e a sensação que estou perdendo um tempo precioso com coisas que não me dão o alento devido como trabalho, noites, farras e jogos de computador.

Dessa maneira torta, toco a vida sabendo que a pessoa – o protótipo de gente – que é o ser vivo mais importante na minha história, cria-a sem a minha presença, sem a minha influência diária, sem a minha sombra a fazer-se temer, honrar ou amar.

E cria-se bem.

eu quero…

Eu trabalhava na Bloch editores e saí para uma festinha com o pessoal do trabalho. era aniversário do editor da finada e saudosa revista Incrível e fomos todos encher os cornos de tequila. À época, sexo para mim era um evento quase teórico, exercitado diariamente em experiências solo, aquela coisa que adolescente faz incessantemente até quebrar alguns recordes e um nerd tru faz até achar o tom de voz com o sexo desejado.

À mesa das libações estavam os amigos nerds-varões da redação e quatro meninas. Era a turma toda da redação e mais uns agregados da Geográfica Universal que foram cooptados pela simpatia do Sérgio, editor-chefe. Depois de uma garrafa e meia de tequila e diversas doses de álcool variado, propus a uma delas — a mais gatinha, a mais lindinha, a mais improvável — um estica no bar Empório, em Ipanema. ela, para minha total surpresa e estarrecimento, topou.

Depois, no botequim, rolou um papo aqui, uma bebida ali, acabamos no Vip’s, no caminho de São Conrado. Disso só sei por conta das lembranças do motel que vieram no meu bolso porque desde o momento em que sentamos no boteco até o meio do dia seguinte só tenho lembranças pontuais de beijo, toque e carinho e da cara de desespero da menina ao acordar, olhar os corpos nus e dizer: “Zander? VOCÊ?”

Daí foi só constrangimento e carona para casa.

E o principal, deu-me poucas felicidades. Mantenho-o como uma coceira, uma mania, um vício, um desespero. Arremeto-me a ele quando a mente acalma ou as emoções transbordam. Só recorro a esse espaço quando se faz necessária uma terapia, uma cachaça ou uma masturbação compulsiva. É coisa de doente, de louco.

Ainda assim, ele tem uma sobrevida

Hoje, no entorno dos quarenta, tento me projetar à frente e tento desenhar que tipo de pessoa quero ser aos cinqüenta. Quero crer que chegarei fácil em 2020 mais lúcido, rabugento, pernóstico, prolixo e promíscuo que chego hoje, mas essa estrada tem mais armadilhas que a minha vista consegue alcançar.

Mal sobrevivi os meus dez primeiros anos. Ficava doente sempre aos verões, corri risco de perder a vida umas três vezes ao menos. Descobri-me perdendo os céus e o jogo de pipas com a miopia cavalgaste, descobri-me irremediavelmente apaixonado pelos olhos verdes e azuis e inexoravelmente sabendo-me abandonado pelas mulheres.

Os dez anos seguintes foram menos arriscados para a minha saúde, mas determinantes para a formação do meu (mau-)caráter. A adolescência me transformou de criança linda e andrógina em um protótipo de membro da banda Devo. Ao mesmo tempo me ensinou a duras penas que ser diferente não é bom, nem ruim, é apenas o jeito que tenho. O meu destino, a minha caligrafia no caminhar. Optei pelo que é alternativo, estranho e bizarro não por fetiche, mas por sobrevivência. Os deuses que me perdoem, mas não entendo o culto pela a adolescência, pela juventude eterna.

Durante os meus vinte anos vi meus sonhos morrerem, meus ideais soçobrarem, uma carreira degringolar e minha esperança no ser humano puro e eternamente evolutivo desmontar. Tornei-me arrogante, amargo, cruel, grosso, ambicioso, frustrado, torpe, tedioso, mediocrizaste. Ao mesmo tempo minha filha – minha luz, minha obra, minha vida – nasce e minhas prioridades viram de ponta-cabeça. Começo a pensar seriamente em sobreviver os meus trinta anos e ver minha filha tornar-se uma mulher.

Nesses tais de trinta anos, essa tal de quarta década para os que sabem contar, vivi o mundo que pude abarcar com braços, pernas, mãos, bocas, ouvidos, nariz e outras extremidades. Beijei bocas impensáveis, comi comidas inacreditáveis, escrevi textos deploráveis, ouvi músicas que só sonhara na adolescência – não tinha internet para fazer downoad de discos raros, meninos e meninas – e consegui aparar arestas cujas pontas me impediam de ser uma pessoa mais tolerável. Ainda há muito a fazer aí, mas acho que já tracei as trilhas para que a erosão do tempo cumpra seu caminho.

Para os próximos dez anos, eu planejo bem poucas coisas, pois sei que o processo será mais complicado. Não tenho o viço e ímpeto dos teenagers ou o charme pós-jovem dos trintões. Serei, de fato e direito, uma pessoa de meia-idade (se a expectativa de vida bazuca aumentar para os cem anos) e, como tal, caio no limbo dos velhos demais para “baladas” e dos jovens demais para a meia-entrada e passagem gratuita de idosos. Serei, definitiva e irremediavelmente, um estranho no meu ambiente de internet. Minha filha– minha luz, minha obra, minha vida – deixará de ser uma menina e cairá no mundo, ávida e ansiosa por devorá-lo como todas as meninas-mulheres dos seus quase-vinte anos. E as mulheres… bem… essas serão capítulos para outros na minha história, já não tenho mais a paixão e a libido. Sou uma lata vazia de vaselina. Um pacote rasgado de camisinhas, um tubo de KY usado. Dos pecados capitais, a luxúria definitivamente não está mais no trono de predileta e a preguiça começa ensaiar uma lenta e paulatina tomada de poder.

Além disso a minha saúde não irá melhorar. Sempre fui sedentário e – não me venham com essa merda de “sempre há tempo para começar” – isso não ajuda a melhorar o meu péssimo condicionamento físico. O que eram irritações ou inconveniências, passarão a ser motivo de consultas, remédios e inquietude. Já são, fato, em menor escala. Tudo bem, né? está na hora de começar a fazer uso do plano de saúde que pago desde sempre.

Por outro lado, a minha capacidade de produzir não irá aumentar. De fato, já tive o meu auge vinte anos atrás e não aproveitei o que deveria. É um dos meus arrependimentos, mas faz parte de mim como a miopia e um dente torto. Só posso contar é com textos mais irrelevantes, mais autocomiserados e inócuos. Tudo bem, é o que preciso para manter um fogo ainda ardendo na mente. Talvez consiga aprende o que é determinação e disciplina e feche um livro, uma peça, um romance. E, no bojo, me forme na maldita e adiada faculdade.

A minha capacidade de degustar o novo é comprometida. Não consigo gostar realmente de nada que apareceu nos últimos dez anos. Não tenho a epifania da descoberta de uma banda, de um disco ou de um filme há eons. Tudo parece pastiche, plástico, isopor. Ainda assim tenho fé que há encantamento em alguma esquina e ainda há um livro que me encanta por vez ou outra. É a magia da literatura. Mesmo velho, Homero desperta um gigante que há em mim.

E a fortuna. Bom, essa eu já desapeguei. Se eu queria ser rico, muito rico, aos vinte e poucos, hoje espero só que as contas se paguem por si só. Que minha diversão eletrônica mantenha-se em dia, que eu coma, que eu beba, durma, tenha um teto e luz elétrica e acesso à internet.

O resto?

Bom… tenho dez anos de espera para ver o que o mundo me trará.

livros e máscaras

Volta tarde, bem depois da prima estrela. Atravessa o beco do idílio e se arremessa no copo do consolo. Acaricia a possibilidade da solidão, mas se lembra dos possíveis outros. Opta por ambos. Atira-se para o nada, o perdido, o baticum repetido das mãos sem nome, das bocas sem propostas, das coxas (ah! as coxas!) rijas, das partes – pudicas ou não! – (ah! o pudico poder).

Adormece sem saber como, sem querer, num eterno não-acordar.

Meu Pé de Laranja Lima - José Mauro de Vasconcelos

Lembro do Meu Pé de Laranja Lima, do José Mauro de Vasconcelos. Lembro de ser novela e filme antes de ser livro. Lembro de um tempo de Cantiflas, de Trapalhões e Mazaropi no cinema. Lembro de ser barrado no cinema ao tentar assistir o King Kong. A versão dos anos 1970 e não a dos 1930, que esteja bem claro.

Lembro de ficar cercado por revistas Kripta, Mickey, Pato Donald, Recruta Zero e Gibi. E do Mundo Animal. E de Fatos e Fotos – O Homem na Lua. E Animais pré-históricos. E dos álbuns de figurinhas Ciência, Animais pré-históricos, Mundo animal e Galeria Disney. E da figurinha do Mancha Negra, que nunca tive.

Lembro de vila com amendoeiras e sombra farta e calor idem. Lembro de pipas que iam ficando mais e mais desfocadas à medida que eu envelhecia. Lembro de balões, de festa junina na rua, de jogar marimba, pião, bola de gude e futebol e de ser ruim em tudo isso junto. Lembro de brincar com amigos imaginários que moravam dentro da engrenagem do ventilador de chão. De lutas eternas entre os playmobil, de super-heróis e de um sorriso farto que se misturava com os meus cabelos muitos à época.

Kid Zander

Sinto falta do tempo que tinha para perder, do meu flanar sem responsabilidade, do cochilo quando ficava quente e da sensação que teria muito, mas muito tempo pela frente.

post-resposta a meme enviado por Lucia Freitas, do Ladybug Brasil. Quem for de bom core, de saudades quentes e verdes, que nos siga!

Certa feita, já alcoolizado, foi chamado para um boteco suspeito na Liberdade. Ingênuo, foi e caiu na arapuca. Sentou-se no lugar mais inacessível da mesa dos amigos e rezou aos deuses e espíritos alcoólicos que não o chamassem para o palco. Foi em vão. Chegou trôpego no palco e escolheu uma música ao acaso. Estava tão alterado que não via o público, ouvia o que acontecia ao seu redor e sequer tinha noção onde estava. Quando voltou a si, estava sentado de volta à mesa com olhares estupefatos voltados para sua expressão lacônica.

O amigo comentou. Nunca soube que você cantava Elis tão bem. Parecia até ela.
Aquilo ficou zanzando na sua cabeça até a semana seguinte. Ele não se lembrava de ter escolhido “Disparada” dela (do Jair Rodrigues, na verdade) e tampouco gostava daquela mocréia cocainômana suicida. Pelo contrário, era avesso à MPB de uma forma geral. Na verdade, era avesso à música num conceito mais amplo e irrestrito.

Não gostava de musicais, rádios, trilhas sonoras, o escambau. Bando de vagabundos que não tinha nada melhor para fazer, nada mais produtivo, pensava.

Movido pela curiosidade, voltou lá. Vou na terça porque é mais vazio e não corro risco de pagar mico. Se ferrou de novo. Se não estava lotado como no fim de semana, tinha uma turma barulhenta comemorando o aniversário de um deles. Sentou ao balcão e pediu um guaraná. Quando deu por si, estava descendo do palco sob aplausos e bises. Se tocou que estava com purpurina nos braços e no rosto. Nunca vi alguém interpretar a Clara Nunes tão bem, cara. Tu devia ir num show de calouros desses aí.

Clara Nunes? Que diabos…

Não se lembrava copiosamente de nada. Teve uma idéia. Deu mais uma semana e chamou o Marcão para voltar lá, ele é culpado disso tudo só podia ser, e colocou uma câmera fotográfica dessas que também filma vídeos na mão do sacana. Se eu subir no palco, você filma tudo. Fechado! Posso colocar no YouTube? Pode até enfiar no rabo depois que eu vir.

De novo, teto preto e palco. Marcão, boquiaberto, deu a câmera já desligada para ele. Se tu fosse preto não seria mais parecido com o Mussum. Cantou As Mariposa e emendou com Tragédia no Fundo do Mar. Virou para trás como num reflexo e só deu tempo de ver o grande, fabuloso e poderoso Antônio Carlos ir sumindo até sobrar apenas o seu sorriso. Ouviu no pé do ouvido. Cacildis, tu é muito manézis. Tocou a “fita” e não acreditou no que via.

Era um astro.

cai o pano

Mas queria falar de algo que notei no filme: a “mensagem” que me fica é a óbvia dica para aproveitar todo o alento que o mundo nos dá. A vida é curta, vil e torpe e não dá a menor bola para nós, tolos, que acreditamos que há um sentido maior no mundo. Nem que seja 42.

E enquanto flanamos buscando sentido e rumo para as coisas, nos contentamos com o pouco de afago das poucas coisas que carregamos conosco. Passamos a ser carentes desse afeto que só outros companheiros, viajantes por esse nada irrelevante que chamamos de história, podem nos dar.

Acontece que algumas pessoas interpretam os gestos de carinho como uma violência, uma agressão. E não estão erradas.

O gesto de carinho nada mais é que a tentativa (bem-sucedida ou não) de invadir o sacrossanto espaço alheio, de agredir o próximo com a sua débil, ridícula e patética cena de querer bem. Um hostile takeover da atenção, desejo e afeto nem sempre merecidos. É, sobretudo, o primeiro e ultimo grasnar dos carentes.

Isto posto, o carinho, o gesto de súplica de atenção e afeto, é a mais comovente peça de amor. Nenhum Romeu e Julieta se compara às mãos que se desencontram na mesa, ao beijo não finalizado, à carta de amor ridicularizada, espanada e divulgada a seus algozes. Nenhum romance jamais descreveu a dor que o animal sente ao ver cada gesto de amor indelével cair no oblívio inexorável do desprezo de quem se quer bem.

E aos poucos percebo que estou virando um velho patético, débil, emotivo e ridículo.

Já pensei em fechar o blogue, em trocar de emprego, de cidade, de amores, de vida, de nome, de aparência, (de sexo, nunca!), de ideias e ideais. Já cansei de projetos, de filmes, de algumas muitas músicas, de bandas, de cores, de esportes, de jogos, de livros, brinquedos.

Já até me cansei de beijar, mas isso sempre tem alguém que me faz mudar de opinião e me convence do contrário.

“Eu tenho pensamentos homicidas. Quero matar, matar com truculência, com requintes de crueldade. Quero que haja agonia terror e uma compreensão fulgurante – embora tardia – da minha autoria e da gravidade da minha fúria. Que haja o desejo inútil de voltar no tempo para que todo esse horror pudesse ter sido evitado.”

“A história única cria estereótipos e o problema com estereótipos não é que eles não sejam mentirosos, mas que são incompletos”.

A generalização é a preguiça do pensamento em tentar compreender o outro. Funciona, sabemos, mas é preguiçosa ainda assim.

Nós somos essencialmente animais sociais. Andamos em bando e somos mais, maiores e mais capazes em grupo que individualmente, soltos no mundo. Parte desse “mais, maiores e mais capazes” é gerado pela nossa capacidade de entender padrões, replicá-los e transmiti-los adiante. Outra parte é por termos ainda em nosso código genético um “comportamento de manada” que determina a aceitação de valores morais ubíquos, de regras unívocas, de comportamentos coerentes, independente de cultura, classe ou formação mas, ainda assim, cremos na individualidade que se reflete em nosso comportamento no relacionamento com o não-eu, talvez para facilitar o processo de padronização, de name giving às coisas.

Se levarmos esse conceito no extremo, o indivíduo é uma ilusão, uma projeção da abstração do eu enquanto tenta compreender o que está ao seu redor e se isola do todo para analisar o que há de igual (os “nós”) e o que diferencia (“eu” + “nós”) do “outro”. Se “eu” não me construo como indivíduo, como único, não consigo criar referenciais nem de semelhança, tampouco de diferença para as coisas que precisam ser nomeadas.

Ao virar a esquina da semana, como se Marte estivesse em trânsito em alguma casa do ódio e fúria, chorei alguns mares de mágoa. Bebi a memória da moça-amiga para afogar a dor que a lágrima falhara. Mas a dor era tanta que eu tinha raiva de quem me olhava, era uma dor que vinha como um gosto da garganta e eu não conseguia engolir por nada, nem com um consumo industrial de álcool e drogas.

Na outra esquina, eu estava um farrapo de vontades, um arcabouço de forças, um esqueleto de moral. A mim, tu me vieste, menina. E me lembrou que bem tem que ser compartilhado, a alegria, dividida e o mal, guardado.

A garrafa é onde eu escondo o meu mal, é o meu último alento.

Poesia é hábito, não é rotina.

Eu nunca me considerei poeta ou escritor (ou boa coisa, vá lá!), mas quem não cometeu uma poesia ruim ou outra na vida que entre na fila dos sem coração. Mas chega um dia que alguém bate à sua porta e diz: “mermão! larga mão disso que tu é muito pereba nessa parada de poesia”. Pois é. Uma amiga me fez essa gentileza e hoje me contento a ler, apenas a ler.

Poesia é talento, dedicação.

Mas algumas sobrevivem da mesma maneira que a natureza trata os seres vivos. Sobrevivem porque são resilentes, sobrevivem porque são adaptáveis, urgentes ou porque têm sorte. Essas últimas tendem a ser as melhores delas todas.

Pessoalmente, gosto daquelas histórias que têm que ser contadas, são mais fortes que eu e me causam incômodo durante o período que ficam guardadas no meu cenho. O humor piora, as regras idem, e eu me vejo acorrentado hormonal e emocionalmente a um teclado, digitando palavras que não me pertenciam e já deixam de ser minhas. Algo que a compulsão me empurra a fazer. É impulsão de texto, propulsão de léxicos. alma.

Obviamente essa não é uma delas.

Ando numa fase onde o presente é o mais importante, onde o momento vale mais que o período (apesar da chefia me cobrar estratégia, planejamento, previsão).

Descobri que sou definitivamente incopetente para projetar o meu amanhã. Sou bom para advinhar padrões, fato!, mas sou ruim para entender o movimento deles.

Eu já sabia disso desde o tempo do clube de Xadrez, do colégio. Adorava assistir às partidas e ver quais eram as estratégias usadas (não me lembro de nenhuma hoje) mas era terrível ao aplicar na minha vida. Fato, sou bom em análises, péssimo em planejamento. Mas era particularmente bom em adivinhar o que estava a fazer, o que se passava na cabeça dele e o que ele pretendia aplicar em dois, três movimentos. Dificilmente eu errava e, de certa forma, isso é que me dava a sobrevida no xadrez diário. Entender o que acontece na minha família, na minha casa, no meu emprego, no mercado é fácil para mim.

E é isso. Não tenho mais novas, velhas ou diferentes. Só comunico a quem se interessa que continuo entendendo muito bem os modelos, os clichés. E dificilmente eu erro.

talvez uma poesia contada pela moça dos sorrisos esvoaçantes…

laerte sempre genial

Ela via o futuro e se inconformava: queria a volta da inocência perdida.

tirei daqui

Há pessoas que fazem isso tudo mais e melhor que eu jamais poderia fazer.

Tenho alguns ditados pessoais (a maioria impublicável e envolvem partes bem específicas do sistema digestivo humano) e um que se aplica propriamente ao que apresento é o “tempo é uma função mental”. Nunca aceitei a justificativa de “não haver tempo” para deixar de fazer A, B ou C, principalmente de amigos ou colegas que me prometem uma ilustração, um texto, uma música. Isso não quer dizer que eu não faça isso, pelo contrário, é normal que eu diga: “não tive tempo”.

Talvez porque eu entenda que um “não tive tempo” é uma forma mais adocicada de dizer “caguei para você e resolvi centenas de coisas desimportantes ao invés dessa paradinha aí” e outras variações da mesma função babaquara. Quando eu digo: “não tive tempo” quero dizer exatamente isso.

(Agora atenção. Essa é a virada do texto, ok?)

Mas há um outro lado na história. Nós costumeiramente damos mais valor às pequenas coisas que às grandes, aos pequenos aborrecimentos que às grandes tragédias – até porque o aborrecimento do outro é a nossa tragédia e vice-versa, né? – e tendemos a priorizar essas pequenenezas diárias ante o plano geral.

Já é cliché o quadro do pai que deixa de brincar com o filho para fechar mais um dos intermináveis formulários que preencherá para o trabalho, ou para entregar no prazo um texto dentre os bilhões que serão escritos e ignorados pela massa ignara (se a massa é ignara, ela ignora o seu redor). Ou ainda o livro que fica à beira da cama sendo cortejado, acariciado, enamorado e se desfaz antes que o seu dono consiga folheá-lo. Ele chega em casa diariamente estropiado pela máquina de moer gente que tira o sal do seu suor e mal tem o tempo – mental! mental! – de abrir a primeira folha e deixar-se levar pelo que fora escrito.

É assim o meu dia. Entro numa máquina de moer gente e pensamentos e ideias e textos e planilhas e saio no fim do dia (ou no meio da noite, vá lá) exaurido da vontade de abir um livro, de tocar um filme, um disco. Quiçá de trazer para cá a minha vida, essa mesma, drenada, secada, destilada pelas horas diurnas.

A coisa mais cruel de envelhecer é ver que os seus professores que ainda vivem e estão presentes na sua memória já partiram. Não só aqueles de sua sala de aula, mas aqueles que de alguma forma ajudaram a moldar o seu caráter, a forma de olhar para o cotidiano, o teu gosto por música, arte ou literatura, o seu senso de humor.

Descanse em paz, Glauco.

Um amigo me conta da moça que fez a corte e o arrebatou. Arrebatou naquelas, né? Ela é bonita, inteligente, culta, divertida. Tinha lá os seus quês e senões que toda mulher quando passa dos trinta e cinco amealha pelos homens da vida. Tinha-os e não escondia. Sinal de que sabia onde pisava e que já havia pisado por esse caminho várias e várias vezes. Aí gostou do cara e partiu para a decisão: “bora se querer!“

Obviamente, um homem, do sexo masculino, heterossexual praticante, convicto e disponível não teria como resistir a tal oferta. Foi surpreendido, logo de cara, com a iniciativa da moça. Ela sabia o que queria e – aparentemente – era o mesmo que ele. Daí não teve dúvida, só havia a tecnicidade da coisa. Tinham encaixe, tesão, afinidade, papo mas algo pintava e não havia finalização. Na quinta vez que se pegaram loucamente, uma surpreendente, prematura e indesejável visita de Francisco interrompeu o desejo da moça que não fazia uso de lazer na maré vermelha. Fato, sempre tinha algo para atrapalhar.

A moça começou a achar que era com ela o problema, que era desencanada demais, que ”quem mandou querer dar uma de homem e cantar o moço“ e tal. Ele, que era um azarado, que fazia tempo que a horta dele não chovia tanto e ele ali, amarrado com a moça que não queria descer, mas não dava de jeito e maneira. Aí foram esfriando, esfriando e deixaram a coisa ali de lado.

Mas o moço virava as noites pensando na história que não tinha terminado, nas possibilidades, nos ”e se…“. Certa feita, eles se esbarram nos bares para solteiros com mais de trinta e a tensão era visível. Inadvertidamente, ele pergunta se ela ainda pensava nele. Obviamente, não. A fila anda e o caixa é rápido, né?

E ele foi para casa remoendo mais que antes.

Mas nada se compara à emoção de estar num lugar diferente, em uma terra com história desconhecida. Mesmo numa correria de 24h, dá para conhecer novos cheiros, gostos, palavras, causos, nomes, sotaques e coisas dessa gente. Gente, enfim.

Pena que tem a volta.

Ele não teve tanta sorte. Viu que seria impossível evitar a água e encarou de frente. Fazia isso com a vida, afinal de contas. Nunca titubeou ante o desconhecido. Daí foi direto para o bar onde haviam marcado o encontro. Sentou-se ensopado e pediu guardanapos, chope e um cardápio.

Ela chegou no tempo certo. Ele já tinha enxugado as partes mais graves (rosto, mãos, suvaco) e confiou na bravura em enfrentar as intempéries como um charme adicional ao de jovem senhor maduro descasado com emprego fixo. Ela, se notou, ficou indiferente. Dois chopes à mesa, já tinham um acordo fechado, mas ainda não declarado. Seis chopes e duas idas ao banheiro, já estavam se atacando no canto do boteco.

Daí a moça vai retocar a maquilagi e ele consulta o celular para ver se havia algum motel na região. A moça, ao voltar, foi certeira: “A duas quadras daqui tem um. É bem barato e bem agradável.” O moço não negou a formação média do homem heterossexual masculino praticante e adicto: se a menina é reconhecível como da espécie humana, é aparentemente saudável e dá intenção de cópula, é de obrigação moral do rapaz conferir o ato.

A chuva não arrefecia. Parecia que o Atlântico estava querendo trocar de endereço naquela hora e escolhera a Tijuca como endereço para a nova moradia. As ruas, como sempre, começaram a encher de tudo que é líquido e sujo, trazendo à tona os restos das histórias dos moradores do entorno da praça Saens Peña e os dois, tesos e com cara de “e agora?” ficaram ali tentando se manter quentes e dispostos. Duas horas e oito chopes depois, eles se atiraram dentro de um carro de praça que deu mole na região e conseguiram chegar no motel.

A chuva, essa maldita chuva, não parara a noite toda e serviu como música de fundo para as patéticas cenas de lascívia e luxúria dos dois e pela manhã, meio envergonhados pelo testemunho da água incessante, os dois estranhos inventaram algumas desculpas esfarrapadas, criaram mentiras novas e prometeram coisas que nunca cumpririam. Exceto o compromisso de se perpetuarem patéticos, solitários, carentes e secos.

Obviamente, entramos na anterior.

Quando os meninos que estavam apenas fazendo poledancing e dança do sirizão no fundo aventaram a possibilidade de andar pendurados nos apoios de metal e ficar dando cambalhotas, decidimos descer em Botafogo mesmo.

A composição seguinte estava lotada só de “foliões”: geral batucando, bebendo e – eu vi, não me contaram – bebendo e molhando as cadeiras dos carros. Domingo. Pós-carnaval. 4h da tarde. A segurança do metrô? coitados, eram poucos para o exército da diversão sadia e educada. Atravessamos a estação e pegamos um metrô para voltar para casa. O carro estava todo molhado, sujo, dava nojo de sentar nos bancos.

Eu estou ficando velho e chato, fato, mas putaquepariu. Carnaval, ano que vem, só na Suíça.

fiz.

é essa aí.

Ela me vê e vem correndo com um sorriso dissimulado. Está de pijama ou de roupas de casa ou com unhas pintadas de cores descombinadas ou fez chapinha e levou bronca ou está com mais um furo na orelha ou está macambúzia com as notas baixas ou chororô com o show que não irá. Mas está honestamente feliz, não duvido, e quer um abraço forte, um beijo carinhoso e um presente. Eu dou tudo o que me pede, já que sou dono e responsável por esse vazio impossível. Logo depois volta pro quarto para ver as séries descerebradas ou ficar “papeando”com as amigas pelos tuíteres da vida.

Já pensa em meninos, mas não creio que tenha beijado algum (ao mesmo tempo, acho difícil essa minha crença, mas insisto como dogma inquebrantável). Meu ciúme é só dela. Linda, puxou o que há de melhor da mãe e dos meus pais. Do meu acervo pessoal, só a indolência e a vontade de nada fazer. Quer uma festa do pijama esse ano. Dou graças porque é bem mais em conta.

Pediu um contrabaixo no natal passado. Comprei. Lembrei que precisava de uma capa para proteger o instrumento, de um cabo extra, de um amplificador, de uma faixa para segurar o bicharoco. Ela só se preocupava se ele era bonito ou não. Tonta, pensei. É preto e bonito. Ela ficou feliz. Tonto, todos pensaram.

Cheguei em casa e perguntei do teclado, que havia dado dois anos antes, ela disse que a mãe guardou no alto do guarda-roupas e que ia pedir para ela baixá-lo. Duvidei. Quebrei a cara e ela já está tirando músicas no teclado semi-pro que comprei numa loja do entorno da Galeria do Rock. Disse que ela precisa começar a ouvir a linha de baixo das músicas, para ver onde que entrava o instrumento que ela (e meu eu adolescente!) quer tocar. Ela disse que já fazia isso, há tempos, pai. Sempre ouço a linha de baixo. Por isso quero aprender a tocar. Eu consenti com a cabeça. Ela tem algo meu, afinal de contas.

Levei o lapetope velho, que eu usava até antes do Natal, para ela. Zeradin zeradin de tudo, o bicho deve ter ainda mais uns dois, três anos de vida, se ela souber cuidar. Duvido. O iMac já está com teclado e mouse mortinhos da silva e o monitor mal se vê que está ligado. Não é à toa que ela se atracou com o lepetope e ele virou amigo inseparável. Levo nesse fim de semana um teclado e mouse novos. Se o iMac morrer, o MacBook herda.

Estou devendo uma ida ao cinema com ela.

E um all star.

E uma ida à Paris, França.

E ser um pai melhor.

Recebi, ano passado, um cartão de dia dos pais. “Papai Zander”. Morri naquele momento. Não sou o único pai, né? Tem o padrasto que bem que podia ser um babaca, mas é um cara ótimo, carinhoso, atencioso, inteligente. Talvez melhor pai que eu jamais conseguisse ser. Quiçá, melhor ser humano até. Fazer o quê?

Só consigo ser o melhor zander possível. Nem mais. Nem menos.

Minha relação com ela é sublinhada pelos presentes, pelos gastos, pelos não-ditos, não-feitos. E pela certeza que serei um coadjuvante na sua história, um personagem menor.

Ela já é uma pessoa inteira e tudo que eu posso fazer de hoje para todo o sempre é imaginar como teria sido. Ela já não é mais a minha menina, o meu bebê, a minha criança das histórias. É do mundo. Daí o meu ciumes, o meu pranto. Daí eu ser incapaz de negar alguma coisa – qualquer coisa – que esteja ao meu alcance. É o gesto desesperado de comprar o afeto da – talvez – única coisa que eu tenho certeza que fiz de certo na vida.

Amo e levo-te, hoje, um violão.

Não sou do tipo de pessoa que acredita em mandingas e patuás, mas jogo o sal por cima do ombro esquerdo, quando cai acidentalmente na mesa, não pego o saleiro na mão e tampouco coloco tranquilamente a bolsa de comida no chão. Bom, talvez isso eu faça, mas a contragosto.

É uma questão mais de respeitar a tradição por detrás do ato que o ato em si. Não acho que dê azar ou mal agouro pegar o sal na mão do outro ou deixá-lo esparramar na mesa. Mas sei o que isso significa no decurso de alguns milênios de escassez. O sal, pasmem meninos e meninas, não era tão fácil de se ter em casa, dois mil anos atrás. Tampouco o sorvete, mas isso é outra história.

Pois bem, gosto de conhecer a história das coisas, mesmo das coisas inventadas, e respeito a tradição que elas carregam. Podem até ser besteira – leite com manga, espelho quebrado, passar debaixo de escada, deixar o chinelo virado, etc. – mas tudo tem um porquê escondido. Uma história passada de mãe para filha e repetida ad nauseum anos e anos e anos.

Daí, quando esposa me conta isso, tento entender o que está por detrás da história. Entendo um pouquinho mais como os judeus antigos pensavam (ou ainda pensam, sei lá!) e deixo-me levar pelas metáforas das sephiroth, dos trinta e dois caminhos e das energias. Mas não era isso que eu queria contar.

Ela me perguntou quais sonhos eu tenho comigo, guardados no meu core. Não são muitos, conto-lhe. Terminar os estudos é um deles. Meus dois livros e a peça, outro. Engajar num estudo mais aprofundado sobre um assunto que tenho perseguido há alguns anos, mais um. Sonho também com o futuro da minha filha, mas isso não é um projeto “meu”, pelo contrário, é um projeto nosso: eu e ela, tanto mais ela que meu. E só. Ela me olhou um pouco decepcionada, acho, e eu emendei: nunca pensei em durar muito nesse mundo. Sou efêmero, diáfano, transitório. Não quero deixar outras marcas que um filho, umas histórias, umas lembranças. Nada que dure mais que uma, duas gerações para depois que eu partir.

Não tenho esse afã de mudar o mundo mais que cada um de nós já faz quietinho, no dia-a-dia. Não tenho afã de amealhar bens, títulos, glórias, deixar heranças, ruas, parques ou edifícios.

Estou contente em ser um anônimo. Um anônimo com poucos projetos, pouca ambição e vontade infinita de ser nada. E isso dá um trabalho…

Uma: as pessoas procuram padrões, padrões transformam-se em causas, em motivos, conspirações. Transformam-se também em deuses, empresas, metas, objetivos de vida, razões e destino. Procuram padrões para se reconhecer, para demonstrar que sabem o como, onde e porquê da vida inteira. Padrões viram ciência, filosofia, teologia, senso comum, bullshit, argumento, retórica. Não conheço ser humano que consiga viver no definitivo caos.

Duas: as pessoas querem deixar um legado. Sobre isso poderia falar bem mais, mas prefiro resumir que cada um quer deixar uma boa história para ser contada. Talvez uma pela qual pudesse ser ninado.

Já faz um bom tempo que não nos falamos, não nos escrevemos, não nos perturbamos mutuamente com as questões mundanas e eternamente irresolvíveis. O Bardo Inglês se desdobrou em pena, tinta e pergaminho (ele usava pergaminho ou papel?) e falou eternamente sobre os mesmos assuntos que conversamos hoje em dia. Mesmos assuntos, personagens diferentes, quinhentos anos de intervalo, mesma merda.

Pois é.

Hoje em dia não é diferente. Coloco aqui as binárias formiguinhas escreventes para mandar mensagens nesse mar de estática que se tornou o coletivo de blogues, jornais e fanzines digitais. Nem rascunhar com destino certo essa joça serve mais, mas tudo bem. O outro lá, na corte da Elizabeth, a Tudor, tinha um público certo e definido, mas não sabia que estava fazendo algo que iria ser a síntese da psique moderna. De certa forma, mirou na num trono e seus baba-ovos e acertou na humanidade inteira. Fez bem, o diacho.

Eu tenho tido dias de intermezzo, saca? Como aquela musiquinha entre os intervalos entre os atos de uma peça – ou na troca dos rolos de filmes antigos, na França. Eles vêm como quem não quer nada porque já sabem que a história grande foi contada antes e não contarão coisa alguma agora, porque o devir é mais interessante e tá guardado para mim. Assim é a sensação: de que algo que era esperado, sonhado, está arrumadinho ali, no fim da década, para se fazer presente.

Engraçado como um sinal pequeno pode ocasionar um efeito grande. Não vou fazer apologia ao “efeito borboleta” mas um email enviado, uma festa, um olhar, podem mudar a vida em cento e oitenta graus e anunciar um novo mundo, um novo futuro.

Daqui, do alto das minhas quatro décadas incompletas, me empolgo com o porvir, mesmo sabendo que não sobreviverei ao que se anuncia.

Antecipadamente apaixonado pelo futuro, me despeço, querida moça.

Amo-te.

work work work

E todo ano exprimo um desejo diferente. Já quis que o ano fosse mais humano que nunca, que tivesse 366 dias, que nada acontecesse, que eu mudasse por dentro e que eu me tornasse uma pessoa melhor.

Isso tudo já aconteceu de alguma forma, melhorei, piorei, mudei, continuei o mesmo, nada aconteceu, já tive minhas dezenas (muitas!) de 365 dias e muito mais.

Pra todos, para 2010 que chega, eu espero apenas que ele termine, dado que é início de tantas outras coisas.

Hoje eu sonhei que morria. Quer dizer, mais ou menos. Sonhei que estava numa empresa – era a atual, mas não era, era com as pessoas com quem trabalho, mas não era… entende? – e as pessoas eram chamadas pelo RH e nunca mais voltavam. Eram demitidas, sabe? Começou pelo meu coordenador, depois minha gerente, meu diretor e a galera que estava em volta de mim.

Daí eu saí da sala para ver o porquê de terem parado de nos chamar e entendi que a empresa para que eu trabalho(ava) tinha deixado de existir uns dez anos já. Não tinha ninguém mais lá.

Acordei descobrindo que estava morto. De novo.

“Dois conhecidos se reencontram trinta anos depois. Brincavam juntos nas areias de Copacabana, quando tinhams menos de dois dígitos de idade. Um deles, filho de um médico, tornou-se um famoso economista, conselheiro de nações, gênio mundial, outro escolheu a felicidade do dia-a-dia. Almas gêmeas.”

Eu ia escrever uma crônica, talvez extensa, sobre esse encontro e iria derramar tinta por conta de um diálogo que imaginei no caminho para o trabalho. Mas alguém vem e faz o trabalho por mim.

A genialidade não está pensar, imaginar, bolar. Tampouco em fazer acontecer. A genialidade está no in between, é desapercebida para quem é, óbvia apenas para quem admira.

Como um quadro. Como uma frase. Uma tagline.

Urbanóides está disponível para download GRATUITAMENTE e está protegido pela licença da Creative Commons. Ou seja: se você quiser copiar, imprimir, dar de presente ou fazer qualquer coisa que não envolva cobrança ou alteração no texto, está liberado.

Só peço que mantenham os créditos e o link pra cá (http://casadozander.com/urbanoides). Comentários, críticas e pedradas digitais também são bem-vindas!

Para baixar o livro, basta clicar na imagem abaixo ou ir na página da editora Os Viralata para fazer a descarga. Valeu a atenção!

—

Ah! por favor comentem e critiquem. O alento do blogueiro pobre é o comentário de cada dia.

—

obs: agora dá para ver no próprio browser aqui.

Com as fodas, eu gosto de imaginar os ciclos em três noites, três eventos, três coitos.

A primeira foda é a da descoberta. Não tem aviso: nunca se sabe se a moça está de fato a fim de praticar o arcaico esporte bretão ou não. Se é daquelas que sabe bem que sexo é divertido, atlético, lúdico ou se é uma das que gosta de romance, de olhinhos virados pro alto quando o moço diz que escreve poesia e que pinta aquarelas.

Normalmente, essa foda é urgente, desesperada. É pura explosão, desastre, acidente, gozo desvairado, afobado, dedos intrometidos, nãos ditos com vontade de sins, bocas arritimadas e uma sucessiva quebra dos protocolos de decoro público.

Normalmente é maravilhosa ou ridícula. Dificilmente fica no meio-termo.

A segunda trepada (se houver) é aquela combinadinha. “Eu te ligo e depois esticamos” ou “passa aqui em casa, estou meio com preguiça de ir para a rua” ou ainda “eu fiz um prato sensacional hoje, pensei em você para jantar comigo”. Todos ali já sabem o que irá acontecer e a coisa flui num outro ritmo.

A segunda é uma coisa de língua exploradora, mão precisa, toques estratégicos, paciência até chegar ao quarto, dedos melhor colocados, músicas no fundo do ambiente, convesas durante todo o tempo que se consegue articular algo.

Obviamente eles ficam pelados na maior parte do tempo e são discretos até os berros e gemidos exagerados, ao gosto de cada um.

Na terceira é que se decide se haverá a segunda novamente ou não. É a “prova final” do relacionamento que se rascunha. Mas, na norma, é expectativa da próxima vez de um lado, e olhar triste de “finitum est” do outro.

Tenho amigas que não sabem quando parar de doer uma ferida. Principalmente aquelas que já passaram do prazo. Ser preterido é uma merda, fato. Mas quantas e quantas vezes não fizemos isso com quem passou por nós? pelo carinha que era legal, beijava bem mas era meio mala, meio gosmento. Pelo gordinho que até tinha pegada, mas era flamenguista (ou corinthiano, ou cruzeirense) e ela tinha meio vergonha de ficar com ele na frente dos amigos.

Foda adiada, meu amor, é foda perdida, como diriam os amigos do bas-fond. Aquele amor passado é amor perdido, não tem mais volta. Não com a mesma cara, não com o mesmo fulgor. E quando o rapaz não te quer mais, não adianta ficar cutucando a chaga com cigarro aceso. Não adianta ficar remoendo os momentos ruins, as palavras meio ditas, o “o-que-fiz-de-errado” vivido. É passado já, beibi. Já era.

O lance é chorar a dor do amor verdadeiro, chorar a morte do que foi bom e nunca mais será. Daí é colocar a melhor roupa, chamar as amigas mais periguetes, cair na noite e deixar a vida acontecer.

Etecetera. Etecetera.

Fui contra batizá-la. Fui voto vencido. Eu achava que seria lindo ela (se quisesse) ser batizada durante a primeira comunhão. Não rolou e foi lindo da mesma maneira.

No fim da história, espero que ela desenvolva um senso crítico e entenda por fim que religião é o conforto que alguns têm para o inesperado, para o acaso, o improvável. A certeza defronte do incerto e inexorável.

Ou que apenas seja mais uma hipócrita dentre milhares.

Charile Brown

E o menino me contou que fazia tempos que não se apaixonava e que o motor de sua vida era a paixão. Não se encantava mais com poer do sol ou o seu renascer, doze horas depois. O verão desanimava-o e o inverno trazia as lembranças de uma infância feliz.

E era essa a chave que cerrava o mistério de seu cenho torto e anguloso: fora uma criança tão bela, tão feliz mesmo nos anos de chumbo, mesmo no calor do méier dos anos setenta, mesmo na pouca grana e nos brinquedos comprados com muito suor pelos pais e avós.

Mesmo na miopia que impedia que soltasse pipas, ele ficava imaginando-as voando e os outros meninos nos telhados correndo por uma aventura de papel, linha e varetas de pau, duelos em pleno céu azul sobre zinco e telhas quentes. Depois o salto para o asfalto e a corrida com chinelos destruídos por conta do chão que turvava o ar. Ele olhava e imaginava e invejava e rezava pelo outono.

E o menino vivia um idílio de céus cianos e amendoeiras e marimbas e piões e bolas de gude. Tinha desenho animado em tevê branco e preto, tinha globinho supercolorido e leite com café e pão molhado. Tinha sorvete em lata redonda e picolé de limão quando ia à praia.

Um certo dia ele entrou na escola e viu a menina de olhos azuis. Naquele momento algo morreu dentro dele e explodiu em sonhos de gente grande. Queria ser pai, marido e cientista. Queria ser inventor, rico e andar de mãos dados com a moça loira de olhos azuis. Apaixonou-se.

Os sóis que nasciam ou se punham não mais faziam sentido, as pipas ficaram turvas e desfocadas, as bolas de gude, bobas e as crianças da rua, enjoadas. A aula ficou mais interessante e a horas se esticavam entre os olhares de soslaio da menina. Que obviamente nunca lhe deu bola.

Mas não importava. O frisson de sentar a uma carteira era o que movia o seu querer dali para frente. Viciou-se em paixão.

Daí eu expliquei que todo relacionamento tem uma “matemática”. Já escrevi sobre isso antes e acho que consegui sintetizar isso hoje. As regras são simples e são cinco ou seis.

A regra primeira diz que é necessário ter algo em comum. E esse algo tem de ser dentro de casa. Gostar de shows, filmes, bares e amigos e atividades na rua é legal, mas sob um teto a coisa muda de figura. Se os relacionantes não conseguem fazer um bocado de nada juntos, diminui-se o tempo do relacionamento.

A regra segunda diz que eles têm de ter alguma discordância. Mas daquelas brabas, que cause brigas, tapas na cara ou ódio eterno. É no atrito que se aprende a negociar os espaços, a ceder, a treinar a tolerância. Mas ambos têm de ter isso ou o lado cedente acaba cansando.

A regra terceira diz que eles precsiam achar que o outro é melhor que eles em algo ou em tudo. Mas tem de ser mútuo. A admiração pelo outro é o que impulsiona o dia-a-dia. Caso contrário, o outro vira objeto de escárnio e qualquer opção fora do relacionamento acaba valendo mais a pena. Novamente ambos precisam achar que o outro é melhor, senão o caldo desanda.

A regra quarta diz que ambos têm de ter um nível sócio-econônico-cultural próximo um do outro. Mais cultural, sócio ou econômico dependendo da índole de cada um. Nada contra uma pessoa ser sustentada mental, social ou economicamente pela outra, mas há de ter troca entre os relacionantes. Já conheci casais perfeitos que sucumbiram à dureza, à burrice ou ao isolamento social. Não nessa ordem.

A regra quinta diz todas essas regras anteriores devem e serão quebradas em algum momento e nunca serão sempre observadas durante os relacionamentos que tivermos pela vida.

E a sexta, a derradeira e única absoluta, é que só se entra num relacionamento sabendo e esperando que um dia ele acabe. É a única garantia de que será infinito, como diria o poetinha.

Ela: Não. Nunca!

Ela olha pros olhos tristes e desanimados dele. Ele está caçando algo entre os pés. Brinca com os dedos na mesa e encara o café como se alguma resposta estivesse misturada entre o açúcar e o creme. Talvez a borra… talvez a fumaça lhe trouxesse uma resposta.

Ela: E você? pensa?

Ele: Sempre. Todo o tempo. Todos os dias. O tempo todo.

Ela: Por quê?

Ele: Porque eu sou eternamente insatisfeito. O que tenho hoje não me contenta. Não me basta. Não acho que tenha nascido para ser realizado de qualquer forma. Fico comparando o agora com o que poderia ser, com o que jamais será.

Ela: E daí?

Ele: Não me arrependo. Nem desisto. Só não sei se as coisas são para sempre. Ou se deveriam ser assim. Para sempre.

Ela: E o que eu faço com isso?

Ele: Não sei. Não é justo, fato. Algumas coisas não deveriam ser ditas ou insinuadas.

Ela: E por que você veio com o assunto à tona?

Ele: Porque isso tem de ser dito.

Ela: Você me ama?

Ele: Amo.

Ela: Você ainda me quer.

Ele: Sempre.

Ela: Então, qual o problema?

Ele: Isso aí, o que temos. Tenho medo de que seja felicidade.

O resto é só ceninha e gente besta.

Se confundem a esses os “apreciadores de charutos cubanos” que gostam de ostentar os caros cilindros de tabaco enrolado em locais inusitados, como botecos apertados e caixas de supermercado, ignorando que há local, hora e sentido para prazeres caros e que os maiores e mais deliciosos tendem a ser praticados no isolamento de seus lares, sem atentar ao acinte que é brandir para um transeunte – normalmente um empregado do recinto – uma fortuna virando fumaça ante os olhos tristes de quem ganha o bom e velho salário mínimo.

Não gosto de Jazzistas, de charuteiros, de enólogos, cinéfilos, teóricos de teatro, críticos de cinema, de teatro, de tevê, publicitários, marqueteiros, fãs de quadrinhos, de errepegê, de mídas sociais, de internet e nerdices, de filmes de animação, de mangazeiros, fanzineiros, não gosto, não gosto, desgosto.

Essa gente toda que deveria sair de casa num sábado e caminhar na chuva de verão, andar descalço no chão molhado, chapinhando a sola do pé no asfalto que transpira a água recém-chegada ou correr até se estabacar na grama úmida, ensopada de tanto céu na terra. E depois se levantar sorrindo, dos arranhões no joelho e vendo que a vida é feita de dor e de cheiro de ozônio e de cabelos desgrenhados e suor, muito suor, e com as Quatro Estações, de Vivaldi, como trilha sonora.

Na verdade, na verdade mesmo, eu não gosto é de gente que não anda de bicicleta com medo de cair.

O resto é rabugice minha.

TInha ciência das rotas pelas estrelas, conhecia os povos pelo seu olhar, as comindas pelas cores, os animais pelos grunhidos e cantares, as pedras preciosas por sua sombra e gosto. Era um homem do mundo, enfim.

Numa dessas viagens, após uma semana de caminhada no deserto, olhou o céu para conferir suas anotações e fazer o horóscopo do mês. Depositou a pena e o pergaminho do lado do saco de dormir e se deixou hipnotizar pela fogueira que morria lentamente. Entre as brasas, encontrou seu teto e entendeu que o seu lar era o caminho entre, o meio. Não possuía nada além de si mesmo, entretanto era amarrado por um destino de horizontes abertos e línguas diferentes, cheiro de cavalos, bois e camelos.

Era essa sua nação.

Ainda não sei. Fato é que voltaremos à atualização (ir)regular desse espaço, com publicações bissextas enquanto eu preparo (espero) o livro

Alguns espíritos têm de ser exorcizados.

Acontece que ou se ama, ou se escreve o amor. Não dá para fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Porque ou se é sincero com a vida e retrata-se o querer bem que rege a monotonia cotidiana ou escreve-se o impossível idealizado do amor que move realidades e corta o tecido do universo para fazer manto de si mesmo.

Não acho que esses amores inventados façam bem, daí o meu afã de viver o amor diário, mundano e medíocre que eu tanto prezo, cuido, mantenho e nino.

Tudo que vem em desespero de existência me assusta. Uma pessoa hiper-intensa, uma vocação definitiva, um projeto acachapante, tudo isso me desespera, me tira o fôlego e parece irreal. Gosto das coisas miúdas, da pequenenez constante do amar diário, desse amar que tão pouco escrito, é indesejado.

Mas que é tudo o que resta para quem quer viver para sempre.

tirei daqui.

Outra coisa que não entendo é esse medo bobo de perder alguém antes mesmo de começar alguma coisa com ela. Algumas amigas se queixam que não entram em um relacionamento porque têm medo de se machucar, que podem se ferir muito no processo e preferem abrir mão disso. E quem disse que relacionar-se tem algo a ver com cintos de segurança, air-bags e limites de velocidade? quem quer segurança, que fique comendo pipoca na frente da TV enquanto sonha com os romances pré-fabricados de Hollywood.

A vida, querida, queridas, é feita de cuspe, sangue, porra, suor e dor. Quem quer se apaixonar tem de ter coragem para levar porrada na cara de quem mais ama. Pior, de quem não ama, mas deseja com um tesão de largar a família e morar no mato. Tesão de abrir mão de emprego, comida na mesa e roupa lavada. De querer morar na rua com esse indigente sentimental por quem você – tadinha, tão princesinha – se apaixonou e se entesou.

A vida, minha amiga, é foda.

Queria também reencontrar a grama verde e morna que eu me deitava na escola – exatamente em setembro – e ficar vendo os grilos, as formigas e o resto da fauna urbano-escolar levar o seu dia.

Definitivamente, estou melancólico.

Estou também lendo o Tábula Rasa, do Steven Pinker (já devo ter dito isso aqui, estou esquecido das coisas) e cada página que viro com descrições de processos neurológicos, cognitivos, de discussões filosóficas caindo ao chão ante algumas descobertas científicas (nem tão recentes, nem tão conhecidas), de individualismos e personalidades sendo reduzidas (no bom sentido) a processos normais, comuns e mundanos.

Se, por um lado, amo a idéia de que não existe nada especial, mas tudo é possivelmente conhecível, cada vez mais quero apenas o colo quente, um estalar maroto de orelhas e o copo de leite com Nescau.

Ainda tenho um livro para terminar, mas as histórias que conto ali são bem adultas, metafóricamente adultas. E, depois de umas revisões, me pergunto: as histórias para crianças seriam – por fim – uma espécie de adultez preguiçosa? uma linguagem tatibitati de algo maior e mais complexo. É assim que tem de ser? mesmo?

O fato é que não me importo com sonhos, mas com o real. O que é palpável e realizável me é muito mais interessante que o imaginável, que o impossível.

Me espanta a falta de espanto das pessoas com o mundano, o real.

Da mesma forma que não preciso de sonhos, não preciso de deuses, espíritos, anjos, rezas. Entendo o seu porquê, confio em sua prática e na sinceridade de quem pratica. Até estudo com atenção uma ou outra coisa. A forma de pensar, a língua, a mitologia de cada expressão de fé me encanta. Me encanta como realização da vontade, do querer.

Não preciso de sonhos da mesma maneira que não preciso de um Deus. Minha vida é a minha guia. Minha cabeça, minha moral, minha ciência.

Mas é assim quando se tem vinte e bem poucos anos. Uma adultez que não condiz com a falta de grana na carteira e a bem pouca responsabilidade no dia seguinte. É estágio ou emprego júnior em alguma empresa, uma faculdade levada nas coxas, um trabalho tranquilo de loja. Tudo que a pós adolescência classe mediana pede. Mil e quinhentos dinheiros – menos impostos e descontos vis – na conta corrente todo mês e o mundo abre as pernas para você.

A menina chapinhava feliz na chuva que caia em Botafogo. Tinha todo o tempo do mundo nos sessenta anos que separavam aquele dia do derradeiro. Em sessenta anos faz-se muita coisa, até as coisas certas, por incrível que pareça.

Chapinhava feliz, com a boca inchada de tanto beijar outras bocas na festa que tinha nome brega e era mais velha que a própria moça. Chapinhava como no filme que tinha a idade de sua mãe e cujas canções ela desafinava ao caminhar para casa. Tinha vinte e poucos anos, a menina, vinte e poucos anos e achava que a vida se resumiria numa sucessão de festas, boates fedidas a cigarro e bocas beijadas. Vinte e poucos anos.

Que pena dessa juventude. Que inveja dessa juventude.

Decidiu ler dois livros difíceis, mas trapaceeou na tarefa. O primeiro era um livro de capa preta e letras miúdas e texto fácil, apesar da complexidade da matéria. Ali, ele aprendeu a entender a natureza humana, que de fantástica tem muito pouco. Que diferimos bem pouco dos macacos, das lesmas e das ferramentas programáveis. Que não somos “fantasmas na máquina”, “tábulas rasas” ou “bons selvagens”. Que somos o que somos e só podemos ser os melhores seres humanos possíveis. E nada mais.

Isso o fez pensar um pouco, sobre o que fizera de sua vida, do que quisera para si e dos momentos de felicidade que tivera até então, no alto de sua velhice matusalênica. Lembrou-se das palavras de uma ex-amiga que disse “só você pode ser você e ninguém pode percorrer o seu caminho”. Isso o fez lembrar de que até no inferno você pode ouvir uma verdade. Até os demônios podem ser sinceros. Aliás, só os demônios o são até as últimas consequências.

O outro era um livro vermelho que dizia como as pessoas pensam e porque pensam assim. Mas esse ele deixou para trás na estrada. Era uma outra forma de desafiar a morte.

Sinto falta das rolinhas e dos bem-te-vis cantando nas amendoeiras lá no Méier. Das disputas de marimba e de bola de gude. Nunca fui bom, mas gostava de ver a meninada jogando pião, uma piorra, empinando pipa ou andando de carrinhos de rolimã. Infância suburbana tem dessas coisas, de ficar na rua contando casos de fantasma na quaresma, de correr atrás de sacos de cosme e damião. De cantar ponto em centro de umbanda em terreno baldio. De não se preocupar com os assaltos, mas com os homens que somem com quem falava muito de governo e política. Disso não sinto falta.

Eu queria ser um velho bem velho, bem de cabelos brancos e barba rala. Que faz mágicas para os meninos e ensina-os a acender fogo com lupas de aumento. Que conta histórias já desatualizadas e que finge que sabe mais porque é velho.

Eu queria é ter o aval da idade para não ser mais contrariado ou para apenas descansar sob a sombra da amendoeira que mora nas minhas lembranças.

Quando chove, respira-se melhor. E não tem nada a ver com o ar que fica limpo, mas com o trânsito que vira um mafuá. As pessoas entrincheiradas em casa ou nos escritórios dão mais tempo para o tempo já que esperarão o trânsito melhorar, desistem da “balada” compulsória, da necessidade de “curtir o seu tempo” de aproveitar cada segundo. E respiram.

Fico imaginando as pessoas no século XII, “curtindo o tempo” enquanto esperam a plantação crescer ou cuidavam de sua vida nas cidades que renasciam. O engraçado que curtir é deixar o tempo endurecer algo, no caso, o couro das pessoas.

Arranquei os meus últimos junto com os meus dentes de siso.

Mas isso não interessa. O que me chamou a atenção é que ele usa um jargão sensacional: “todo mundo mente” e normalmente é a chave para ele desvendar a doença do paciente da semana. Adoro o método de tentativa e erro que eles usam ali, mostrando bem didaticamente o que é o método científico. Afora a quantidade de patadas por centímetro quadrado que ele dá em todo ser vivo falante. Adoro.

E é verdade mesmo: não se pode confiar no alheio. Não que todos sejam canalhas ou pilantras, mas a verdade dificilmente fica na superfície. Nós temos a tendência de ou escolher o caminho mais fácil, aparentemente, ou de ficarmos com a melhor opção de acordo com o nosso viés ideológio, a despeito dos fatos gritantes à nossa frente.

Falo isso por conta de dois fatos recentes na minha vidinha: uma, foi a leitura do livro A Lógica do Consumo, (Buyology) de Martin Lindstron. Como todo livro para executivos e profissionais de marquetingue, ele é bem raso na apresentação de suas idéias, mas o texto claro, abrangente e caloroso, compensa a falta da exposição de dados e estatísticas. Em resumo, o autor fala sobre como a maioria das nossas decisões diárias é baseada em impulso, em falsas lógicas e muito mais na percepção do que temos da realidade que dos fatos brutos em si. Da mesma maneira, como a personificação das marcas e das empresas ajuda (ou atrapalha) suas vendas, a despeito do que a “lógica” diz.

O segundo fato foi uma discussão boba, com uma criatura que insiste em ulular seus vieses. Explico. Eu nem sempre tomo decisões e afirmo fatos que tenho certeza absoluta. Muitas vezes crio minha argumentação on the fly e tento dar uma coerência àquilo que digo, mas, por um outro lado, procuro sempre estar informado sobre o que digo, falo para evitar erros crassos. Em suma, fico orbitando no famoso educated guess e estou confortável assim.

A priori, nao acredito em “certezas absolutas” exceto como força retórica argumentativa. Tudo que eu falo pode ser demonstrado contra ou refutado. Aliás, deve. Adoro uma discussão porque posso ser provado errado e aí aprendo uma coisa nova, um ponto de vista diferente e repenso o meu pensar. E não tem nada mais excitante que entender o outro por um viés diferente, adotar um novo viés.

Mas não dá é para deixar de notar que, quanto mais estapafúrdia a criatura, mais desembasada e mais pedante, a sua argumentação tende a ser mais pedestre. O apelo para o óbvio, quando o óbvio é o oposto. O apelo para “todos sabem” quando todos não foram consultados sobre isso. O apelo para “quem discorda de mim é crasso, vil e torpe, porque eu estou do lado dos príncipes”. Adoro. Pego no pé de gente assim. Mentem porque não têm vontade de conhecer nada que prove o oposto do que acreditam. Aliás, o erro dessa gente é querer acreditar e não querer saber. Mas isso é outra história.

Isso tudo porque – de novo, no banho – me veio à mente que só as Putas têm licença para mentir.

Aí a gente irá se catar alucinadamente, teu soutien irá pular fora, vai pagar um peitinho maroto, a calça irá descer até o joelho e uma das inúmeras mãos irá conferir aquela carne mijada que está doida, mas doida para levar pica a noite toda. Se não for dessas que acha pica um troço nojento, irá me chupar até quase gozar e tocará uma punhetinha amiga até eu gozar pela primeira vez no chão do carro. Daí pedirá para eu te deixar em casa.

Na frente do teu prédio, a mesma história. Carro balançando, vidros esfumaçados pelo nosso furor (pelo seu furor, eu estou sob controle, controle pleno da situação) e, de novo, “não! não mete! hoje não!”.

Daí eu pego o seu telefone e toco uma punheta vendo você entrar no prédio. Nunca mais ligo. Mulher que não dá na primeira noite não dá nunca mais para mim.

Era no governo Brizola, amado e odiado por legiões, e serviu de desculpas para campanhas difamatórias e uma ação de solidariedade da Arquidiocese do Rio de Janeiro. Eu estudava num colégio católico em Ipanema e me lembro vagamente das pessoas se mobilizando para arrecadar alimento e roupas, tudo sob as bênçãos de João de Deus, o Paulo II.

Da minha parte, eu me divertia era em ver as pessoas procurando abrigo nos cantos de calçada secos, como se a chuva carregasse algo mais que os restos de vida civilizada maré afora. “Essa água tem doença”, minha avó dizia, “não vai na rua que tá tudo alagado”. Eu descia para o play – sim, sou moleque de prédio, criado em pleigraundi – para andar de bicicleta, fazer guerra com garrafas e pistolas d’água e jogar Super Trunfo com as outras crianças.

Quando chove forte no verão (ou no inverno, tanto faz) me voltam as boas e felizes memórias de um refresco no calor louco do Rio, de um tempo em que as coisas pareciam ser mais simples e resolvíveis num par ou ímpar, num zero-ou-um. Que o meu anseio maior era ter uma bicicleta Brandaine e saber se o UltraSeven era melhor que o Spectreman.

Apesar das mortes e das varejeiras que vinham do morro atrás do meu prédio. As vidas que iam, as tragédias, vindas da mesma fonte da minha alegria. Da mesma fonte, alegria e tragédia, ventura e desgraça.

Mas eu não sou tão profícuo a ponto de desperdiçar qualquer idéia que seja, mesmo as mais insossas, valem. E dizem que um bom fotógrafo tira boas fotos independente da câmera, o que importa mesmo é a imagem, a visão.

Pois é. Sou míope.

Sou muito míope e não consigo ver as pessoas à distância. Isso tem piorado – e muito – com o passar dos anos e o cair da velhice. Obviamente a forma que eu (não) enxergo o rosto do alheio (ou das que me são infelizmente alheias) interfere diretamente na forma que eu lido com o não-eu.

Falo para a esposa que sou egoísta, ególatra, auto-referente, auto-centrado. Um babaca egocêntrico. Ela discorda, mas não por todo. Acho que o mundo termina no fim do meu entendê-lo. Se eu não entendo, não existe e é assim que as coisas funcionam até agora.

Por sorte, tenho uma capacidade absurda de me colocar em outras peles, de me colocar na vida do alheio. Isso não é nenhum tipo de modéstia ou humildade, mas uma presunção absoluta e suprema de que eu, de fato e direito, consigo ser um outro alguém se eu simplemente imaginar como é a vida do outro. Não que eu acerte ou que tenha êxito nisso, mas…

Talvez essa capacidade venha por conta de eu não ver o outro como um limite de cores e luz, mas como um borrão mesclado ao mundo que o cerca. A minha miopia, que esconde os detalhes marcantes do outro, faz com que ele vire uma mancha na minha percepção do que me cerca e, em última instância, ao que me define, o que me constitui.

Ou talvez porque eu nunca tenha gostado do que via no espelho, eu tenha tentado a vida toda ser um não-eu.

A música ainda ressoava nos tímpanos quando ele resoveu ligar para a moça. Os The Beatles sempre foram o seu oráculo pessoal quando se tratava de flertar ou não com a colega da faculdade, mandar ou não flores para amiga por quem sentia um tesão especial ou ligar para a ex-foda-fixa que tinha descartado no mês passado.

Bastava ouvir os acordes de “I want you (She’s So Heavy)” que entumecia-se todo ao se lembrar de Marcela. Entumecia-se mesmo. Não tinha nada de paixão ou amor ou de carinho ali. Era um tesão animal, descontrolado. Mas só quando ouvia os mesmos acordes finais da guitarra, baixos, cadentes, marciais e o John falando “she’s so heavy. heavy.”

Ele se lembrava no mesmo momento de calcinhas no chão, de cheiro de perfume caro, de camisinhas apressadas e encaixar coxas à sua cintura. Sentia a umidade permissiva na hora que ouvia as linhas de baixo do Paul e a canção tinha a duração correta para o coito inteiro. Do “oi, tudo bem” ao “deu deu, acabei”. Sete minutos e quarenta e sete segundos. O suficiente para o rapaz ver a menina virar os olhos cheios de desprezo e dizer “nunca mais, viu? nunca mais”.

Aí passava-se mais uma semana, um mês, quarenta e cinco dias, no máximo. Ele colocava Abbey Road no tocador de emipetrês e pronto. Mais uma vez, mais uma vez.

Mas tudo tem o seu fim. É a lei natural das coisas e é mais natural e lei quando se tem dezesseis anos. O Arpoador ensinou ao rapaz que o desamor dói e dói mais quando é o outro que desama. Principalmente quando é o outro.

A menina não deu explicações, não contou histórias. Apenas chegou com um “não quero” no bolso e entregou para ele na Gomes Carneiro. Ele sentou no canteiro e chorou as derrotas de adolescente desencantado. Não sabia a menina que o que se faz nessa idade, grava na alma. Como o cenário de um romance, como uma música que se escutava quando aprendemos a sorrir, como um ato sem motivo.

Sua vida virou um eterno “por quê?”

Não tinha parentes próximos ou proximidade com o que restou da família. Uma filha morava longe, um irmão sem falar há cinquenta anos, um primo intragável a duas horas de ônibus na mesma cidade era a única referência que tinha dos outros. Gostava da vida quieta que levava.

Tinha saudades do tempo em que se deitava com mulheres. Lembrava de algumas, de ex-esposas, de ex-amantes, de paixões passadas. A maioria morta ou não queria saber se ele estava vivo. Com motivos justos, aliás. Nunca fora uma pessoa que deixava os outros chegarem perto de si. Não a ponto de poder chorar no colo de uma ou de achar que sua história juntos duraria para todo o sempre.

Havia amigos. Poucos. Raros. Bons. Uns passavam de tempo em tempo em sua casa. Outros ligavam ou mandavam cartas. Não das antigas, de papel. Mas dessas novas aí. Ainda assim, cartas.

O que restava era a espera do amanhã, as lembranças do passado, a rotina prazeiroza que desenhara para si e os seus livros. Enquanto houvesse um livro para ler, ele saberia que não iria embora.